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TÌM PHẬT TRONG LÁ BỒ ĐỀ

  

Mỗi khi ra đường nhìn các bé đeo chiếc cặp phía sau lưng, kỷ niệm tuổi thơ ùa về trong
lứa tuổi lên mười của tôi ngày ấy.

  

Thật đúng như vậy, mặc dù đã bốn mươi năm trôi qua, trong tôi cứ tưởng chừng như mới
đâu đây. Ngày ấy, tôi học lớp 5a của trường ấp Khánh Phước, xã Khánh Thiện, quận Hải
Long, tỉnh Bình Thuận, bây giờ là thị trấn Mũi Né, một địa danh du lịch cho khách trong
và ngoài nước.

  

  

Ngày ấy quê tôi còn hoang sơ và nghèo nàn lắm. Mọi người dân ở đó đa số sống bằng nghề
chài lưới. Trường học của tôi ở gần chợ cũ và cách bờ biển khoảng trăm mét. Từ nhà tôi đến
trường phải qua một con dốc, dân địa phương ngày ấy vẫn hay gọi là dốc "Bà Banh". Mãi đến
hôm nay đất nước nhiều đổi mới người dân không khổ sở như xưa nhưng tên gọi ấy vẫn không
thay đổi.

  

Trong lớp học của tôi, tôi chơi rất thân với một bạn tên Xi. Bạn này giỏi toán, còn tôi lại giỏi văn.
Hai đứa hội ý nhau. Bạn ấy chỉ tôi làm toán nếu tôi bí và ngược lại tôi chỉ bạn ấy làm văn một
khi bạn chưa tìm được phần mở bài.
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Theo thời khóa biểu của năm 1973 cấp tiểu học, học hai buổi trong một ngày. Tôi còn nhớ như
in, buổi sáng học tập làm văn, buổi chiều học toán. Sáng hôm ấy tôi rất vui vì tâm lý chung mà!
Ai giỏi môn nào thì yêu môn ấy, nếu ngược lại đã dở môn ấy rồi, học không vô mà thời gian dài
vô tận nữa. Trống đánh tùng-thùng báo hiệu giờ chào cờ để chuẩn bị vào học. Vào lớp, cả lớp
đứng dậy hát bài quốc ca. Cô giáo tôi hôm ấy rất xinh tươi trong chiếc áo dài màu hoàng yến.
Cô cầm thước gỏ nhẹ vào bàn của cô rồi bảo: "Hôm nay giờ tập làm văn, các em tả cho cô
cảnh một đêm trăng ở miền thôn dã". Tôi như nhảy cẫng lên. Giỏi văn đã thích giờ ấy rồi lại còn
tả một đêm trăng ở miền thôn dã thì quả thật chẳng còn gì thú vị bằng. Tôi loay hoay lôi trong
cặp giấy viết và ý nghĩ không biết từ đâu mà tôi cúi đầu viết, viết. Tôi còn nhớ phần mở bài tôi
đã làm: " Nhân ngày nghỉ hè tôi về quê thăm
ngoại. Nơi đây tôi có dịp được thưởng thức một đêm trăng nơi miền thôn dã". 
Sang phần thân bài:
"Càng về khuya, trăng càng lên cao. Xa xa có tiếng chuông chùa văng vẳng đâu đây như đánh
thức tôi trở về thực tại..."

  

Tôi cắm cúi làm cho kịp sớm để được ra chơi. Từ phía sau lưng tôi có tiếng của Xi gọi:
"Phượng! Mày chỉ tao mở bài đi, sao khó quá". Nghe nó bảo tôi thấy thương nó, đang nghĩ cách
tìm cho nó một mở bài phải khác với tôi. Toán thì coppy được vì đáp số giống nhau, chứ văn làm
sao mà giống ý được. Tôi quay xuống bảo với bạn: "Mày đợi chút nha". Ngay lúc ấy lớp trưởng
của tôi lên trước tấm bảng ghi tên. "Phượng, Xi" Những ai có tên trên tấm bảng là vi phạm, nói
chuyện trong giờ làm bài. Nhìn thấy tôi tái cả mặt nhưng không lo nhiều vì bài văn của tôi sắp đi
đến phần kết luận rồi. Bề nào cũng ghi tên vào "Bảng vàng" rồi nên tôi chép qua mảnh giấy và
quay ra sau đưa cho bạn.

  

Hết giờ học văn, sắp được ra chơi. Tôi bắt đầu lo cho buổi chiều môn toán đố. Tôi và Xi ra gốc
cây bồ đề ngồi. Miệng lép nhép "Nam mô a di đà phật, chiều nay cho con làm toán được".
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Đã vậy tôi chưa chịu thua, tôi trèo lên cây bồ đề trồng phía sau lớp học của tôi ngồi bứt hết lánày sang lá khác, rồi dùng móng tay của mình cạo hai bên mặt lá từ trong suy nghĩ thật trẻ concủa tôi. Cạo như thế Phật sẽ hiện ra giúp cho mình có đầu óc sáng suốt để làm được toán chobuổi học chiều nay. Cạo có đến hằng trăm lá bồ đề mà không thấy ông Phật nào hiện ra giúpcho tôi hết. Mười móng tay tôi lúc ấy toàn một màu xanh. Mãi mê tìm Phật trong lá bồ đề tiếngtrống vào lớp học hồi nào tôi không nghe được. Đến lúc nhìn sân trường sao im lặng quá tôi sựctỉnh. Vào lớp xong cô giáo gọi lên và hỏi: "Em đi đâu sao vào học trễ gần nửa giờ đồng hồ"?Tôi ấp a, ấp úng "Dạ, thưa cô! Em tìm ông Phật trong lá bồ đề". Cô tôi quát lên "Xòe tay ra". Haibàn tay tôi ngửa lên đưa trước mặt cô. Cô với lấy cây thước dài khoảng năm tấc, ngang khoảngbốn phân, ngày ấy gọi là thước bản cứ thế cô khẻ xuống tay tôi. Chát! Chát! Lằn thước kẻ hằntrong lòng bàn tay tôi màu đỏ lẫn với màu xanh của lá bồ đề ở những móng tay. Cô quất mỗibên ba thước. Tôi khoanh hai tay trước ngực hầu để nhận tội của mình. Cô nhìn tôi và bảo: "Emnên nhớ đi học phải đi đúng giờ, không nên bê trễ giờ giấc. Mai mốt em lớn lên ra đời làm việcem phải biết sắp xếp thời gian cho đúng giờ. Em phải biết tự mình rèn luyện thì mới thành côngtrong mọi lĩnh vực. Em về chỗ làm toán". Tôi lí nhí trong miệng mấy câu "Em biết lỗi rồi, em xinlỗi cô".  Vậy là hôm ấy tôi mắc hai lỗi, quay xuống chỉ bài cho bạn bị lớp trưởng ghi tên. Tội ấy bị trừhạnh kiểm. Buổi chiều mãi tìm ông Phật trong lá bồ đề quên giờ vào lớp học.  Sau lần ấy tôi không dám leo lên cây bồ đề nữa vì tôi bị phạt quá đau. Nhờ cô giáo NguyễnThị Nhiều của tôi dưới mái trường ngày ấy, tôi mãi không quên vì chính cô là người đầu tiên chotôi bài học về giờ giấc. Đã bốn mươi năm trôi qua, những hình ảnh tuổi thơ ngày ấy mãi mãinhững ký ức đẹp trong tôi. Tôi rất trân trọng và biết ơn cô đã uốn nắn cho tôi được hoàn thệnmình hơn.  Cách đây hai năm tôi về thăm lại mái trường xưa và thăm cô Nhiều. Trường vẫn y như cũ, côkhông biết giờ dọn nhà đi đâu mất.  Nhân ngày nhà giáo Việt Nam, tôi xin gửi đến cô và tất cả thầy cô trên khắp miền đất nước mộtlời tri ân đúng nghĩa nhất.  Kim Hoa
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