
Người vợ của Bùi Giáng

Viết bởi Administrator

Đọc thơ Bùi Giáng, người ta nghĩ ông chỉ có những tình yêu viễn mộng. Ít ai biết ông đã có một
người vợ đẹp và những bài thơ tình hay nhất của ông là dành cho vợ. Người phụ nữ ấy chỉ sống
với ông trên đời có 3 năm.

  

Tháng 7.2012, tôi trở lại thăm quê nhà ông - làng Thanh Châu (xã Duy Châu, Duy Xuyên,
Quảng Nam). Ghé thăm nhà thờ tộc Bùi, được người phụ nữ chăm lo hương khói nơi đây cho
xem gia phả của tộc. Qua câu chuyện, tôi khẳng định một điều mới mẻ: Nhà thơ Bùi Giáng đã
có vợ. Hình tượng của bà và tình thương yêu, tiếc nuối ông dành cho bà là nội dung chủ đạo
trong 4 tập thơ của ông: Mưa nguồn, Lá hoa cồn, Ngàn thu rớt hột và Màu hoa trên ngàn (in tại
Sài Gòn từ năm 1962 - 1964).

  

  Ảnh: Tư liệu      

Bà nhớ lại Bùi Giáng được cha mẹ cưới vợ cho năm 1945, khi ông vừa 19 tuổi. Hôn nhân ngày
trước thường do cha mẹ đôi bên sắp đặt. Có lẽ, cuộc hôn nhân của Bùi Giáng cũng không đi ra
ngoài quy ước đó. Người phụ nữ giữ nhà thờ tộc Bùi xác nhận: "Chị Bùi Giáng về làm dâu nhà
ông bà bác tôi (cụ Bùi Thuyên và bà Huỳnh Thị Kiền - cha mẹ ông Bùi Giáng) năm 18 tuổi.
Chị là người Duy Xuyên, đẹp lắm, tóc dài da trắng cái chi cũng đẹp. Tên thật của chị là Vạn
Ninh".
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Tất cả thành viên trong gia đình đều quý yêu bà chị dâu trẻ. Ông Bùi Luân - em ruột Bùi Giáng
- tỏ lòng quý mến của mình với người chị dâu trong tập thơ Chớp biển của Bùi Giáng in tại
Canada năm 1996: "Phải nhận là chị xinh đẹp, cởi mở, vui tính, hồn nhiên... Gương mặt chị,
hình ảnh chị đã nổi bật, sáng ngời mãi trong ký ức tôi. Duy có điều bất cứ ai, dù không biết gì
nhiều về tướng số, gặp chị là cũng nhận ra ngay: Chị không thể ở lâu với chúng ta trên cõi đời
này, dù cõi đời vốn đã ngắn ngủi. Lấy chồng được ba năm, chị đã đột ngột lìa đời lúc mới ngoài
hai mươi tuổi... Chị trút hơi thở một cách bình thản".

  

Vợ chồng Bùi Giáng được cha mẹ cho một khu vườn đẹp ở làng Trung Phước để lập nghiệp.
Trung Phước là thung lũng trù phú ven sông Thu, kế cận mỏ than huyện Nông Sơn, tỉnh Quảng
Nam ngày nay. Làng Trung Phước cách Thanh Châu trên dưới ba chục cây số. Có lẽ cuộc hôn
nhân của lứa đôi trẻ trung này giữa miền đất Trung Phước không được êm ấm cho lắm. Ông Bùi
Luân viết tiếp: "Chỉ một thời gian ngắn sau ngày cưới, người vợ trẻ đã phải lặn lội từ cái thung
lũng ngoạn mục nhất đó, xuôi sông Thu Bồn êm đềm với ngàn dâu xanh ngát, về nhà bố mẹ
chồng ở Thanh Châu cách hàng mấy chục cây số. Trên chiếc đò bé nhỏ, chàng trai nói với
người vợ trẻ:  Nếu em không đổi ý quay về, không bỏ qua chuyện cũ thì tôi sẽ... nhảy ra khỏi đò!

  

Khách xuôi đò tưởng người con trai đùa dọa người vợ mảnh dẻ. Để nguyên quần áo, ngay lập
tức anh mình gieo xuống giữa dòng sông Thu. Và bơi theo đò. Để rồi thả trôi theo dòng nước hết
chỗ mấy chục cây số đó, tới tận bến nhà".

  

"Bỏ qua chuyện cũ" là chuyện gì? Đó là một chuyện hết sức tức cười và trẻ con. Ông Bùi Luân
tiết lộ: "Cô con dâu đứng bên bà mẹ chồng sụt sùi: Anh cho con ăn toàn khoai lang và rau luộc.
Anh không cho con mua cá mua thịt...". Thì ra, Bùi Giáng đã... đi trước thời đại chúng ta về chủ
trương... ăn chay. Ông hiểu một cách tuyệt đối thế nào đó về ẩm thực dưỡng sinh, nên chỉ
thuận cho cô vợ ăn rau cải, củ quả mà không cho phép bà ăn gà, bò - hai món thịt ngon nhất
của vùng Trung Phước.

  

Người vợ qua đời năm 1948 khi Bùi Giáng vắng nhà. Ông Bùi Luân viết tiếp: "Phút lâm chung,
chị không thấy mặt chồng... Tôi chỉ biết là anh có mặt vào phút chót của buổi tiễn đưa chị về
nơi an nghỉ cuối cùng - anh đứng bên cạnh chiếc quan tài với vành khăn trắng trên đầu".

  

Bùi Giáng yêu vợ nhưng vẫn muốn... bỏ nhà đi chơi. Cũng bình thường như bao nhiêu người đàn
ông Quảng Nam lãng mạn khi xa vợ, Bùi Giáng có thể gặp gỡ, giao lưu với những người phụ nữ
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khác và nhận ra họ vượt trội vợ ông về một vài phương diện nào đó. Thế nhưng, tình yêu và nỗi
xót xa dành cho người vợ ở quê nhà thì rất đỗi mặn mà, vô cùng tha thiết: "Mình ơi, tôi gọi bằng
nhà/Nhà ơi, tôi gọi mình là nhà tôi".
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Hai năm sau cái chết của người vợ trẻ, ông dẫn một bầy dê lên Nông Sơn chăn thả, ngao du
qua những đồi núi, suối khe mơ màng để nhớ thương vợ. Hai năm sau đó nữa, ông gửi bầy dê
lại cho... chuồn chuồn và châu chấu, bỏ quê nhà đi chơi tiếp. Ở đâu, ông cũng phục hiện những
hình ảnh yêu dấu xưa. Bài thơ nhớ vợ có một không khí rất đỗi bi ai, tràn đầy hoài cảm: "Em
chết bên bờ lúa. Để lại trên lối mòn. Một dấu chân bước của. Một bàn chân bé con! Anh qua trời
cao nguyên. Nhìn mây buồn bữa nọ. Gió cuồng mưa khóc điên. Trăng cuồng khuya trốn gió.
Mười năm sau xuống ruộng. Đếm lại lúa bờ liền. Máu trong mình mòn ruỗng. Xương trong mình
rả riêng. Anh đi về đô hội. Ngắm phố thị mơ màng. Anh vùi thân trong tội lỗi. Chợt đêm nào, gió
bờ nọ bay sang".

  

Bùi Giáng bỏ cố quận ra đi biền biệt. Ra đi nhưng ông vẫn nhớ, đến tha thiết não nùng. Nhớ
nhưng ông không dám trở về bởi nơi nào ở cố quận cũng nhắc ông nghĩ đến tình yêu của người
vợ khổ.

  

Ông gọi bà với nhiều tên gọi khác nhau. Đầu tiên, bà được gọi là "gái trần gian". Ông có thể gặp
gỡ, cười đùa, tán tỉnh cả trăm người phụ nữ khác nhưng lòng ông chỉ yêu và chỉ nhớ mỗi mình
bà, đặc biệt những khi ông còn lại một mình, đối mặt với chính tâm thức cô đơn của mình: "Đùa
với Tuyết, giỡn với Vân. Một mình nhớ mãi gái trần gian xa. Sương buổi sớm, nắng chiều tà.
Trăm năm hồng lệ có là bao nhiêu?".

  

Thứ hai, ông gọi bà là "con mọi nhỏ". Người Duy Xuyên có lệ thương yêu ai thì gọi người ấy là
"con mọi", "thằng mọi". Tôi lấy làm tiếc khi có vài người nghiên cứu văn học hiểu nhầm chữ
"mọi" trong thơ Bùi Giáng: "Mọi em là mọi sương xuân. Ban sơ núi đỏ chào mừng non xanh".
Thơ ông viết cho "con mọi nhỏ" của mình tràn đầy nỗi thương xót và tình yêu dấu: "Giờ ly biệt,
ta xin em đừng khóc. Nào phải không? Lệ chảy có vui gì? Trang phượng mở giữa nguồn em hãy
đọc. Nước xuôi dòng, ngàn thu hận ra đi".

  

Ông phong tặng người vợ của mình - con mọi nhỏ, lên thành mẹ của giang san: "Em thành Mẹ
của giang san. Em là thần nữ đoạn trường chở che". Thơ ông viết cho vợ càng lúc càng trang
trọng. Tất cả cái mẫu tính dịu dàng, hồn nhiên, tươi đẹp, đôn hậu toát lên từ con người của bà
Bùi Giáng khiến ông cảm phục vợ. Từ một con người cụ thể, mảnh mai, bà vụt trở thành hình
tượng cao quý nhất trong lòng ông, trong thơ ông: "Em thuyền quyên ban mưa móc xum xuê.
Em rắc gieo khắp xứ sở bốn bề. Suốt địa hạt tình quê hương ba ngõ. Anh quỳ xuống gọi em:
Em mọi nhỏ".

  

Lắm khi ở phương xa, ông nhớ cố quận. Qua mấy mươi năm, hình ảnh người vợ trẻ, hiền ngoan
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ấy vẫn sống trong lòng ông. Ông uống trà giữa Sài Gòn mà hình ảnh của bà ngày xưa ở Quảng
Nam như hiển hiện trước mắt: "Trung niên thi sĩ uống trà. Thưa em mọi nhỏ, em đà uống
chưa?". Một nửa cuộc đời ông, một nửa trái tim ông dành để nhớ bà.

  Vũ Đức Sao Biển
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