



Giữa đêm tôi bước mình. Nhìn qua khung cửa kính, những tia sáng yếu ớt tỏa ra từ ngọn đèn đã ngủ yên ngả nghiêng len lỏi trong căn phòng hiện nay, lay động cái màn đêm huyền ảo còn trùm khắp không gian.

Tiếng rao thê lương của người bán hàng rong nào đó rí rít trong mắt xòe như mặt hồ yên ả, vắng lặng, những vòm không thể xé tan không khí tĩnh lặng này.

Tôi ngẩng đầu ra khỏi giường nhìn nhón bước sang phòng bên cạnh. Tiếng thở đều đều của thằng bé làm lòng tôi thấy ấm áp hơn nhiều; tôi cố di chuyển thật khẽ khàng, để nấc giường con kéo tấm chăn đắp lên người của anh, mà mình lại ngủ yên.

Không biết đã có bao nhiêu người của những người mẹ rí rít trong đêm. Những người mẹ đều như thế, trộm nhìn những đứa con thân yêu lặng thinh ngày.

Ngày xưa chắc mẹ cũng thế. Mẹ sinh ra tôi, đứa con gái không nằm trong số trông đợi của cả nhà. Ba buồn, nên đánh tiếng thuê dài thượt thuê t, mà khóc – khóc vì niềm hạnh phúc của đứa con đầu lòng và duy nhất.

Tôi lớn lên trong sự yêu thương của mẹ, sự giận hờn của ba, và nỗi buồn của bà nội. Theo tôi, ba tìm một người phụ nữ khác để có con trai nên đôi tông đường. Chính mẹ đi hỏi cưới về

Vietbi Administrator

Mẹ ra đi với tất cả tài sản của mình: là con!.

Và rồi mẹ bỏ qua hạnh phúc của riêng mình, mẹ bỏ qua sự quan tâm của chú Tí đến xóm, chú xích lô hàng ngày vẫn chở mẹ đi chợ hàng, lấy vé số ... mà không lấy tiền, còn đem dúi vào tay mẹ nắm xôi lá chuối mà chú bảo là, đem về cho con bé ở nhà.

Mẹ cảm mà rờn rờn ngổn ngổn cộm t. Mẹ không đi báo cáo nhà.

Và chú Tí cũng thôi về nhà hàng ngày cảm cái bên mẹ và con, đến khi chú mệt đi vì bệnh lao phổi.

Mẹ khóc, để tang chú như một người trong gia đình, như một người vợ. Đến khi chính quyền lấy lại mảnh đất thì gác xếp của chú, mẹ mang đi như của chú về nhà hàng xóm cho mẹ lòng người đã mất.

Thì là mẹ và chú đã về ở chung nhà.

Con lớn, học xong và ra trường về làm công nhân trung học phổ thông. Con không thi tiếp vào đại học; con sợ mẹ khổ, và con biết mình không thể can đảm để làm điều đó. Con xin vào làm công nhân trong xí nghiệp may; và quên đi điều con đã nói với mẹ hồi còn nhỏ, con yêu anh.

Người đàn ông hơn con 5 tuổi, có nốt ruồi bên má trái; cho nên ngày con đến anh vợ, mẹ đã thích và không đồng ý chúng con quen nhau chỉ vì ba cũng có nốt ruồi như thế.

Mẹ tin rằng rồi anh cũng làm khổ con như ba đã làm khổ cả cuộc đời mẹ.

Con khóc. Anh im lặng.

Mẹ lặng lẽ vào giường ngủ, đêm đó mẹ không ôm con ngủ.

Ngày ngày, anh vịn đỡ a con tẻ chẻ đi làm vò, vịn sang mang hủ mủ mủ y thùng hàng, sủ a cái bóng đèn cháy nủ i bủ p, sủ a nủ i củ m đi nủ bủ hủ ng, chăm mủ y chủ u xò xò ng rò ng chủ ngày nó ra hoa.

Anh đi bên em không nói gì! Em im lủ ng.

Và mủ cũng thủ.

Đủ nủ tủ ngày mủ nói vủ i anh:

- Thôi mủ củ i nó đi, hai đủ a vủ chung nhà tủ a nhau mà sủ ng, tao cũng già rủ i không ủ bên nó bao lâu nủ a.

Con khóc, anh khóc và mủ cũng khóc. Ngày ủ y xò xò ng rò ng chủ a kủ p trủ hoa.

Con sinh đủ ủ c thủ ng Bi. Mủ bủ o:

- Giủ thì con đã hiủ u làm mủ là nhủ thủ nào.

Bà nủ i điủ n thoủ i cho mủ bủ o ngủ ủ i phủ nủ ủ y đã bủ ba, sau khi tiêu tán hủ t tài sủ n củ a ông. Bà ủ m nủ m liủ t giủ ủ ng, bà nủ i đã già; và hủ n hủ t, ba muủ n gủ p mủ.

Củ đêm mủ chong đèn không ngủ. Con thủ c và anh cũng thủ c. Chủ có tiủ ng ngáy củ a thủ ng Bi làm đủ u nhủ p đủ p củ a đêm.

Đêm trủ ng.

Sáng, con thu xếp quần áo cho mẹ. Anh chờ mẹ ra bên xe. Mẹ vào thăm ba, chăm bà, dù gì cũng là tình nghĩa vợ chồng; hèn hèn, thâm tâm mẹ vẫn còn tình yêu với ba – tình yêu mà mẹ đã vô tình sứt mẻ ngăn cách ông bà ngoại.

Con khóc. Con không vào cùng mẹ vì vẫn chưa tha thối được cho ba.

Gió chồm theo tiếng còi tàu vang vọng trong không trung, thổi vào khe tàu rít lên ken két.

Nghe đâu đây tiếng gió thổi nồm và nồm ngàn nhè nhè ng lu ng hời thối khi ngó i ta yêu nhau.

Tôi cúi nhìn con, giọt nước mắt rơi nhè trên gò má trẻ ng hòng cách nhóc tí. Có tiếng động ngoài cách phòng đứa bé. Anh nhìn tôi.

Anh à! Mai cách nhà vào thăm bà ngoại nha? Anh cách i. Em khóc. Con ngáy đều trong đêm! Ngày mai xò xàng ràng có trhoa? .

BÙI THÁI THƯỜNG (theo Tập chí VHPG)