
Bùi Giáng – thơ Tiên hay thơ Điên? (1)

Viết bởi Administrator

Trước khi Sài Gòn sụp đổ, tôi đã có một thời gian dài sống tại Lăng Cha Cả, gần nhà thờ Tân
Sa Châu. Để đến được trung tâm Sài Gòn, từ Lăng Cha Cả phải đi qua những con đường
Trương Minh Ký – Trương Minh Giảng (nay là đường Lê Văn Sĩ). Ở đoạn chân cầu Trương Minh
Giảng có một cái chợ mang cùng tên và sau này, ở bên kia đường, Đại học Vạn Hạnh của Phật
giáo được xây dựng. Có một thời, đây là nơi nhà thơ Bùi Giáng thường xuất hiện. Phan Nhiên
Hạo trong bài viết Bùi Giáng Như Tôi Thấy có nhiều chi tiết khá lý thú:

  

      

Ông là một nhân vật khá nổi đình đám ở khu vực cầu Trương Minh Giảng. Có những buổi chiều
đông đặc xe cộ, tôi ngồi uống cà phê bên đường nhìn ông đứng làm cảnh sát giao thông nơi
đầu cầu Trương Minh Giảng. Ông đội một chiếc quần lót đỏ chói trên đầu, áo quần te tua, tay
cầm chiếc roi tre dài, xoay ngang xoay dọc chỉ đường cho xe cộ. Người ta đi qua, cố gắng tránh
xa ngọn roi tre dài, nhưng không ai chú ý đến ông. Ông loay hoay như vậy giữa dòng xe cộ
hàng giờ liền, rồi chán, bỏ đi.

  

Có lần tôi thấy ông mặc một chiếc áo chim cò rộng thùng thình. Chiếc áo rất mới có vẻ hàng
ngoại đắt tiền, chắc ai đó ở nước ngoài về tặng ông. Nhưng chỉ vài hôm đã thấy chiếc áo trở
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nên cũ bẩn. Ðôi khi tôi bắt gặp ông ngồi dưới hành lang trong sân Vạn Hạnh, chỗ gần cổng.
Ông nửa ngồi nửa nằm, tựa lưng vào cột. Dưới bóng cây phượng xanh mát, những lúc như vậy
trông ông có vẻ tỉnh và buồn. Ông ngồi một mình, ánh mắt sau cặp kính cận dày nhìn xa xăm
ra dòng xe cộ bên ngoài cổng trường.

  

Hình như Bùi Giáng không chỉ lang thang trong "lãnh địa" chợ Trương Minh Giảng và trường
Vạn Hạnh. Một lần tôi thấy ông ở một chỗ khác, khá xa "nhà". Hôm đó trời mưa to, tôi đứng chơi
trên lầu nhà một anh bạn ở đường Nguyễn Thiện Thuật, đối diện một cái chợ, không nhớ rõ là
chợ Vườn Chuối hay chợ Nguyễn Thiện Thuật. Trước chợ có một đống rác cao nghệu, đen xì,
bục ướt và rất hôi thối. Bùi Giáng đang đứng cãi nhau với một bà bán hàng ngay cạnh đống rác.

  

Chắc ông phá phách gì nên bị bà này mắng xối xả, còn ông thì chỉ la ó những câu vô nghĩa để
đáp lại. Nhưng ông cũng hoa tay múa chân vẻ khá hung hăng. Cuối cùng người đàn bà xô
mạnh Bùi Giáng. Ông ngã chỏng gọng vào đống rác đen, miệng la bai bải. Cặp kính cận dày và
cái thân hình lèo khoèo trong tư thế nằm ngửa khiến ông trông giống một con bọ ngựa bị bẻ
chân. Dưới trời mưa tầm tã, ông có vẻ không gượng dậy được vì đống rác quá nhão. Còn người
đàn bà vẫn tiếp tục chửi bới.

  

Tôi cũng đã thấy Bùi Giáng trong một trường hợp khác, rất đáng nhớ. Một buổi sáng chỉ mới
khoảng 6 giờ, sinh viên ký túc xá bỗng nghe tiếng la hét từ phía dãy phòng các sinh viên nữ.
Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn nghe những tiếng la như vậy khi có trộm lẻn vào bên khu nữ. Tôi
vội chạy ra hành lang. Nhìn qua bên dãy nữ, thấy các mái tóc dài thò ra rồi thụt vào, hết người
này đến kẻ khác. Tiếng la oai oái vẫn không ngớt, nhưng bây giờ xen lẫn tiếng cười khoái trá
của các sinh viên nam. Nhìn xuống, tôi thấy giữa sân trường, Bùi Giáng đang trong tư thế trồng
chuối, nhưng hoàn toàn... khỏa thân, quần áo cởi hết ra để bên cạnh. Mấy sinh viên bảo vệ từ
ngoài cổng vội chạy đến, nhét quần áo vào tay ông lôi ra khỏi sân trường. Thật là một buổi
"điểm tâm" đặc biệt cho cả ký túc xá.
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  Theo thầy Thích Nguyên Tạng (chùa Pháp Vân, Gia Định, Sài Gòn), Bùi Giáng tự ghi tiểu sửcủa mình cho thầy trong cuốn sổ tay vào buổi trưa ngày 10/11/1993 như sau:  • 1926 - được bà mẹ đẻ ra đời  • 1928 - bị té bể trán, vết sẹo còn nguyên kỷ niệm, hai nămtrời chết đi sống lại   • 1933 - bắt đầu đi học a, b, c... trườnglàng tại Thanh Châu với Thầy Cù Đình Quý • 1936 - học trường Bảo An với thầy Lê Trí Viễn • 1939 - ra Huế học tư thục với những thầy Cao Xuân Huy, Trần Đình Đàn, Hoài Thanh Nguyễnđức Nguyên, Đào duy Anh, vân vân • 1940 - về Quảng Nam chăn bò • 1942 - trở ra Huế, vì nhớ nhung gái Huế • 1949 - nhập ngũ, bộ đội công binh. Hai năm sau giải ngũ • 1952 - vào Sài gòn, 1955 (57) khởi sự viết về Nguyễn Du và một vài nhận xét về Truyện Kiềuvà một vài nhận xét về Bà Huyện Thanh Quan, một vài nhận xét về Chinh Phụ Ngâm ... (TÂNVIỆT xuất bản) • 1957 - TÂN VIỆT xuất bản: giảng luận về Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, giảng luận về Chu MạnhTrinh, giảng luận về Tôn Thọ Tường và Phan Văn Trị. ... • 1969 - Bắt đầu điên rực rỡ • 1970 • 1. Lang Thang Du hành Lục Tỉnh (Khách sạn Long xuyên Bà Chủ cho ở đầy đủ tiện nghikhông lấy tiền) • 2. Gái Châu Đốc Thương yêu và Gái Long Xuyên Yêu dấu • 3. Gái Chợ Lớn Khiến bị bịnh lậu (bịnh hoa liễu) • 1971 - 75 - 93 • Điên rồ lừng lẫy chết đi sống lại vẻ vang • Rong chơi như hài nhi (con nít) • Được gia đình ông Phó Chủ Tịch (482) Lê Quang Định, Hội đồng Thành phố đối xử thơ mộngthênh. • Kính dâng Kim Thúy, Kim Hồng, Kim Hoa, đôi lời rốt cuộc..... • Bình sinh mộng tưởng vấp phải niềm thương yêu của Kim Cương Nương Tử, Hà Thanh CốNương và Mẫu Thân Phùng Khánh (tức Trí Hải Ni Cô) • Do đâu mà ra được như thế ? • Đáp: Có lẽ đầu tiên kỳ tuyệt là do ân nghĩa bốn bề thiên hạ đi về tập họp tại Già Lam, VạnHạnh và Long Huê và Tịnh xá Trung Tâm và Pháp Vân và xiết bao chùa chiền miền Nam nướcViệt, không biết nói sao cho hết. 

  Trong tiểu sử tự ghi, ông có nhắc đến đích danh một vài người. Tuy nhiên, những người phụ nữnày được Bùi Giáng tôn vinh như là 'mẫu thân sinh đẻ ra mình', tuyệt không có chút gì là quanhệ nhục thể của tình yêu nam nữ, nhớ mong, hờn ghen, đau khổ, hẹn hò, mộng mơ như trongthơ tình của những nhà thơ khác.  Em vui - nước ngọt xuôi dòng  Em buồn - toàn diện đèo bòng buồn theo  Em vui - tinh thể bọtbèo   Em buồn - toàndiện thu vèo sang đông Ngổn ngang gò đống chất chồng Em về vĩnh viễn đêm mồng một giêng Em đi thanh thản ngọc tuyền Anh ngồi nốc rượu nốc phiền thiên thu Kim Cương Nương Tử tuyệt trù Thơ thần chất vấn dặm cù tình điên (Kim Cương Nương Tử) Ngày xưa, nghệ sĩ Kim Cương được giới hâm mộ gọi là 'Kỳ nữ' và Bùi Giáng cũng là một trongnhững người đã 'mê Kim Cương như điếu đổ'. Nói về mối tình si của Bùi Giáng dành cho mình,Kim Cương đã thổ lộ:  Đúng hơn đó là mối tình thơ, như một thi sĩ cần một nàng thơ, mà nàng thơ thì bao giờ cũng nênlà một hình ảnh không chạm tới được. Thi hứng được nuôi sống bằng tình yêu bị bỏ đói là vậy.Bùi Giáng là một thiên tài, nhưng ngô nghê say say tỉnh tỉnh. Nói là yêu thì bảo sao yêu đượcông nhà thơ liêu xiêu, mình treo trái cây tòng teng. Hôm nào vui thì làm thơ tặng, tôi còn giữ cảchục bài, hôm thì ổng qua ổng... chọi đá. Thơ thì tôi cất giữ, người thơ tôi trân quý. Ngày ổngmất tôi chỉ biết cám ơn anh đã là một thi sĩ thiên tài, và đã cho tôi một mối tình đơn phươngchung thủy suốt 40 chục năm trời.  
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  Kỳ nữ Kim Cương và Bùi Giáng  Đối với Bùi Giáng, mối tình si của ông mang một sắc thái Tiên chứ không phải Tục:  Kính thưa công chúa Kim Cương,  Trẫm từ vô tận ven đường ngồi đây.  Tờ thư rất mực móngdày,   Làm sao địnhnghĩa đêm ngày yêu nhau? (Kính thưa) Kim Cương biết Bùi Giáng lúc khoảng 19 tuổi khi còn theo đoàn cải lương của bà Bảy Nam.Thật ra, ông chú ý đến KC trong một đám cưới của đôi bạn Hạnh - Thùy. Sau đám cưới, mộthôm Thùy bảo KC: "Có một ông giáo sư Đại học Văn khoa, đi học ở Đức về, ái mộ chị lắm,muốn đến nhà thăm chị" . KC trả lời: "Ừ, thì mời ổng tới".  Hóa ra là Bùi Giáng, lúc ấy đang dạy học, cũng áo quần tươm tất chứ chưa có "điên điên" nhưsau này. Bùi Giáng lui tới, mời KC lên xe đạp ông chở đi chơi, rồi lại cầu hôn... Bởi sau vài lầntiếp xúc, bà thấy ở ông toát lên cái gì đó "kỳ kỳ", bất bình thường, nên bà sợ.  Đeo đuổi mãi không được, Bùi Giáng thở dài nói: "Thôi, chắc cô không ưng tôi vì tôi lớn tuổi hơncô (Bùi Giáng lớn hơn KC mười mấy tuổi), vậycô hứa với tôi là sẽ ưng thằng cháu của tôi nhé. Nó trẻ, lại đẹp trai, học giỏi". Kim Cương ngần ngừ: "Thưa anh, chuyện tình cảm đâu có nói trước được. Tôi không dám hứa hẹn gì đâu, để chừngnào gặp nhau hẵng tính...".Ý bà muốn hoãn binh. Nhưng Bùi Giáng đã đùng đùng dắt cháu tới. Trời ơi, hóa ra đó là thằngnhỏ mới... 8 tuổi. KC hết hồn. Thôi rồi, ổng đúng là không bình thường!  

  Kim Cương thời son trẻ  Bùi Giáng cũng bày tỏ lòng thương kính ni sư Trí Hải (1938 - 2003), có tên đời là Tôn Nữ PhùngKhánh, nên thường gọi bà là 'Mẫu thân Phùng Khánh'. Sau khi ông mất, Ni Sư Trí Hải có giảngcho Tăng Ni Phật tử về thâm nghĩa trong thơ ca của Bùi Giáng trong nhiều buổi giảng.  Con về giũ áo đười ươi  Nực cười Trí Hải ngậm ngùi mẫu thân  Đẻ con một trận vô ngần  Mẹcòn đẻ nữa một lần nữa thôi Mẫu thân Phùng Khánh tuyệt vời Chiều xuân thơ mộng dưới trời bước đi (Thơ điên) Có lần ông nói: "Phùng Khánh Mẫu Thân là mẹ Việt Nam, tôi là con dân Việt Nam. Vậy thì tấtnhiên Phùng Khánh là mẹ của tôi vậy. Nếu tôi không nhận Phùng Khánh là mẹ, thì chẳng ra tôilà người Lào? Hoặc là người Cao Miên? Hoặc con dân Âu Mỹ ư? Huống nữa là: Phùng Khánh làbà mẹ loài người. Vậy Phùng Khánh là mẹ của tôi. Nếu tôi không phải là con của Phùng Khánh,thì chẳng ra tôi chẳng phải con người? Chẳng ra tôi là con vật?"  (Đặng Tiến, Bùi Giáng Thi Sĩ Kỳ Dị, http://www.thanhnien.com.vn).  Thương quý ni sư Trí Hải, ông thương lây qua các ni cô khác, nhất là các ni cô ở chùa Dược Sư,nơi mà ông thường lui tới nghỉ chân, được ăn cơm chay lại còn được lì xì tiền tiêu vặt. Cảmnghĩa, cảm tình ông đã coi chùa Dược Sư là thơ mộng nhất, các ni cô là người hiền thục nhất,đẹp nhất trong giới nữ lưu.  Đi tu thứ nhất ở chùa,  Thứ nhì ở tận cuối mùa lang thang  Dược Sư thơ mộng vô vàn,  Sầu lênvút tận mây ngàn tần thân Hai chữ 'tần thân' nhiều người không hiểu. Tự điển Hán Việt giải thích: Tần là luôn luôn và Thânlà rên rỉ. Đọc bốn câu thơ lục bát của ông, mới thấy được cái tài hoa, cái xuất khẩu thành thơ,cái uyên bác trong tứ thơ của ông. Có lẽ chỉ thi sĩ 'Bùi Bàng Giúi'mới có thể giảng giải hết thâm ý của chính mình.  
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  Theo Võ Đắc Danh, hồ sơ lưu trữ tại nhà thương điên Biên Hoà ghi nhận Bùi Giáng nhập việnhai lần. Lần thứ nhất vào năm 1969, lần thứ hai vào năm 1977, thời gian này Nguyễn Ngu Í vẫncòn trong bệnh viện, hai người cùng ở khu 3. Bệnh án của Bùi Giáng có đoạn ghi:  "Bệnh tái phát từ tháng 4/1969, có hôm thức suốt đêm để viết, nói huyên thuyên, chơi chữ, cókhi la thất thanh, ý tưởng tự cao tự đại. Hay phát biểu ý kiến về những vấn đề chính trị, văn hóatrọng đại, có ý nghĩ bị người ta phá hoại sự nghiệp văn chương. Tháng 3/1969 bị cháy nhà vàcháy tất cả sách vở quý báu nên đương sự bị bệnh mỗi ngày một nặng hơn..."  Cung Tích Biền kể: "Khoảng đầu thập niên 70 người ta đưa ông vào nhà thương điên Biên Hòachữa cái bệnh 'đứng ngã ba nhìn ra ngã bảy'. Từ nhà thương điên trở ra, bữa gặp nhau thấy ôngrất tỉnh. Bèn hỏi một câu thường tình: 'Nhà thương Biên Hòa trị cái tẩu hỏa hay nhỉ!'. Ông trảlời tỉnh queo: "Chữa trị quái gì đâu. Chẳng là ở ngoài mình thấy mình điên số một, khi vô nhàthương điên mới hiểu ra mình là đồ bỏ, điên nhí, điên tiểu thủ công nghiệp; trong nhà thươngđiên nhiều cha điên thượng thừa, điên vĩ đại hơn mình nhiều. Do vậy mà mình tự động thôiđiên".  Uống và say nói lăng nhăng  Miệng mồm lí nhí thằn lằn đứt đuôi  Tâm can chân thể chôn vùi  Mặt trời không mọc với người lem nhem Còn đâu nguyệt tỏ bên thềm Ôi người uống rượu còn thêm điên rồ (Người điên uống rượu)   Ông điên từ bữa hôm qua  Tới hôm nay nữa gọi là ba hôm  Thanh thiên về dự hội đàm  Thànhthân thiên hạ muôn vàn mai sau Ông điên từ một lần đầu Tới lần đuôi đứt ruột rầu rĩ đau Tuyệt mù biển cạn sông sâu Bụi hồng tản mác trước sau bây giờ (Ông điên) 'Ông Điên' đã tự viết về mình như sau: "Nó điên? Vâng nhưng điên một cách vui vẻ. Bạ đâu gọiđó là mẫu thân bát ngát của con. Người ta bảo rằng nó không điên. Có kẻ bảo rằng nó giả vờđiên. Muốn biết nó điên hay không điên, hay giả vờ điên, thì trước hết phải đáp vào câu hỏi: Saogọi là điên? Nhưng mà? Nhưng mà đó là một câu hỏi chưa hề có một lời giải đáp dưới gầm trờivà suốt xưa nay vậy".  Nỗi buồn nỗi khổ đời xưa  Nỗi sung sướng đến móc mưa bất ngờ  Đời xưa đất đá đều đờ đẫnđiên   Đời này đất đá cằnkhô   Điên duỗi dọc,điên ngửa nghiêng Điên là hạnh phúc thần tiên ở đời Điên rồi rốt cuộc hỡi ôi Cũng đành chấm dứt lìa đời hết điên (Dzách) 

  Bùi Giáng  (qua nét vẽ của họa sĩ Đinh Quang Tỉnh)  Tiên hay Điên? Phải chăng Điên là một cách hành Thiền của Bùi Giáng? Và Điên cũng là cáchné tránh đối diện với thực tại, thực tại thời chiến tranh Việt Nam, trước và sau 1975? Ta khôngthấy Bùi Giáng bày tỏ bất cứ chính kiến nào về thực tại đó như thơ văn đương thời. Bài thơ VềQuảng Nam được viết bằng ngôn ngữ đời thường thể hiện rõ thái độ né tránh ấy:  Chiêm bao tôi thấy tôi về Quảng Nam  Rong chơi Đại Lộc, Điện Bàn  Duy Xuyên, Tiên Phước,Hoà Vang, Thăng Bình... Tìm người bạn cũ không ra Còn phong cảnh cũ khác xa những ngày... Xóm làng đồng ruộng lạ thay Chỉ còn dáng núi chạy dài xa xa Giữ nguyên hình ảnh đậm đà Còn trong kỷ niệm bao la tuổi nào... Ngắm nhìn. Tim máu xôn xao Tôi rời đất Quảng trở vào miền Nam Tâm hồn bao xiết hoang mang Bài thơ viết vội, dở dang lạ lùng (1995) Nguyễn Minh Vương viết về Bùi Giáng: "Vậy Bùi Giáng là ai? Và ai là Giàng Búi? Câu trả lời đãđược các bậc nguyên lão, những người đã cùng lăn lộn với lão trong cõi trần ai khổ lụy này giảimã. Lý lẽ của các vị thật hợp tình hợp lý. Với 'người thơ', tác giả đã nói lên cái tính bình dân củaLão Bùi, với 'Cuồng Bồ tát', tác giả khác đã nói lên tầm mức cứu độ chúng sinh của Giàng Búithị hiện trong hình tướng của người điên, với 'thi sĩ kỳ dị', tác giả cho thấy sức sáng tác kinhhồn bạt vía cũng như những chiêu thức (ngôn từ) mà ông dùng trong thơ thì xưa nay chưa có ainghĩ bàn đến. Có thể nói, Lão Bùi đã được nói rất nhiều, viết cũng rất nhiều, bàn cũng chẳngthiếu, thậm chí nhà văn Phạm Thị Hoài còn đề xuất một giải thưởng văn học mang tên BùiGiáng trên talawas.org để tôn vinh. Như thế, kẻ hậu sinh này[Nguyễn Minh Vương] muốn nói, muốn viết về ông, cũng chỉ là múa rìu qua mắt thợ, thấy người sang bắt quàng làmhọ".  
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Bùi Giáng – thơ Tiên hay thơ Điên? (1)

Viết bởi Administrator

  Nhà nghiên cứu Bùi Văn Nam Sơn nói: "Viết đôi lời hay nhiều lời về Bùi Giáng không bằng đọcBùi Giáng. Đọc Bùi Giáng không bằng giao du với Bùi Giáng. Giao du với Bùi Giáng không bằngsống như Bùi Giáng. Mà sống như Bùi Giáng thì thật vui mà thật khó vậy!".  (Còn tiếp)  ***  (Trích Hồi Ức Một Đời Người, Chương 10  – Thời xuống lỗ)  Hồi Ức Một Đời Người gồm 9 Chương:  1. Chương 1: Thời thơ ấu (từ Hà Nội vào Đà Lạt)  2. Chương 2: Thời niên thiếu (Đà Lạt và BanMê Thuột)   3. Chương 3: Thời thanh niên(Sài Gòn)   4. Chương 4: Thờiquân ngũ (Sài Gòn – Giảng viên Trường Sinh ngữ Quân đội) 5. Chương 5: Thời cải tạo (Trảng Lớn, Trảng Táo, Gia Huynh) 6. Chương 6: Thời điêu linh (Sài Gòn, Đà Lạt) 7. Chương 7: Thời mở lòng (những chuyện tình cảm) 8. Chương 8: Thời mở cửa (Bước vào nghề báo, thập niên 80) 9. Chương 9: Thời hội nhập (Bút ký những chuyến đi tới 15 quốc gia và lãnh thổ) Tác giả còn dự tính viết tiếp một Chương cuối cùng sẽ mang tên... Thời xuống lỗ (thập niên2000 cho đến ngày xuống lỗ)!  Nguyễn Ngọc Chính
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