



Đầu năm 2007, trong thời gian nằm bệnh viện, tôi nhận được tin buồn muộn màng về anh bạn, cùng làng, cùng lứa tuổi với tôi, đã trở nên nổi bật ở huyện Tân Hoàng, tỉnh Đồng Tháp. Đó là anh Văn Phú Nhàn. Viết xong, làm thơ, anh ký bút danh Bạch Linh.

Trước năm 1945, làng Trung Phước của chúng tôi ở phía Tây huyện Quế Sơn tỉnh Quảng Nam có sáu phái (đón về như là phố, thôn) là phái Thọ, phái Hoàng, phái Thọ, phái Trung, phái Trà Viên và phái Giáp Nam. Nhà anh Văn Phú Nhàn ở phái Giáp Nam, phái bên trái quan sát theo hướng chính Trung Phước vào đèo Le, giáp ranh với xã Quế Lĩnh ngày nay *.

Anh Văn Phú Nhàn chỉ có hai anh em, người em trai của anh là Văn Ngọc Hoàng. Hai anh em mồ côi cha rất sớm. Thân mẫu của hai anh, được người làng gọi là bà giáo Nhàn theo lối lấy tên con trai để gọi một cách kính trọng, thuộc thành phố trung nông, lo thuê ruộng, nuôi hai con ăn học nên người.

Trong những đứa trẻ tôi nhớ về người bạn quê xa xa qua đời nói trên nên đem lên thời gian thi sĩ Bùi Giáng chôn cất quê chúng tôi. Nơi Bùi thi sĩ ngày ngày thuê đất là ruộng đất cây lúp xúp, một chi sít gần dãy núi Chúa và núi Hòn Tàu. Ruộng đất này ở ngay phía sau nhà hai anh Phú Nhàn và Ngọc Hoàng.

Thời gian này là trước năm 1951 và mấy tháng đầu năm 1952. Thi sĩ Bùi Giáng chỉ chôn cất trong vòng một năm rồi về quê mà thôi.

Những người trong chúng ta có biết, nơi sinh của Bùi Giáng là làng Vĩnh Trinh thuộc huyện Duy Xuyên tỉnh Quảng Nam, nhưng thân phận của thi sĩ là con của Cù Tú có nhà cửa, vườn cây và nhà trồng dâu bắp bên sông tại Trung Phước huyện Quế Sơn. Bùi thi sĩ thành hôn hồi đầu năm 1945 rồi đôi vợ chồng trở lên Trung Phước ở với gia đình.

Trung Phụng c và mỵ làng lân cận như Đũa Bình, Trung Lộ c, Phụng c Bình... đũa nào cũng có nhiệu người làm thơ. Họ kết thân với nhiệu nhà thơ gần xa và các nhà thơ này thơ nhau lui tới giao thiệp với nhau. Thơ Bùi Giáng đũa nũa tũa Trung Phụng c thì tũa đũa phụng này có các nhà thơ đã thành danh như Huân Lý, Hoàng Châu Ký, Huân Hông, Nguyễn Thỹ Khái, Tũ Ký... Bũa nũa cũa hũa tũa các nũa xa thơ nhau đũa đây nũa chũa năm bũa y hôm. Người viế t bài này còn như trong sũa đó còn có các nhà thơ nũa i tũa ng như Trình Đũa ng, Khôi Anh (Phạm Văn Kũa), Hũa Thũa u, Nguyễn Đình, Hũa Hiũa u Dân... Bùi Giáng đũa nũa i quê hũa ng thơ hai này có thơ vì hai lý do: lũa p nghiũa p với gia đình và kết bũa nũa thơ.

Sau Tũa tũa tũa Dũa u y, khi đã rũa i làng Vĩnh Trinh lên Trung Phụng c, chũa Sáu Giáng quũa nũa lý nũa dâu, bán dâu rũa ng nũa a cho các hũa nuôi tũa mũa. Mũa tôi thơ nhau bũa o tôi đũa nũa mua dâu cũa a chũa vì chũa tính giá "nũa i" hũa nũa các chũa nũa khác, chũa a sũa nũa tũa nũa trũa ngay thì chũa xong lũa a tũa mũa sũa thanh toán cũng đũa cũa.

Tôi và m fortal sũa bũa nũa yêu thơ trong làng rũa tũa quý mũa nũa thi sĩ Bùi Giáng. Chúng tôi gũa i thi sĩ bũa ng cái tên thân m fortal là anh "Sáu Giáng".

Su fortal m fortal năm nũa cùng làng, ngày ngày gũa nũa gửi nhau, tôi không hũa thơ y anh biũa u lũa chút gì gũa i là "điên" cũa. Anh rũa tũa hiũa nũa, ít nói, hay cũa i, y phũa c luôn gũa nũa gũa ng, sũa chũa đũa p. Anh cũng chũa ng m fortal y khi nói với thơ, tranh luũa nũa với lĩnh với cũa thi ca lũa i càng không. Chũa khi nào chúng tôi đũa nũa nhà anh thì anh m fortal đũa a cho xem bũa nũa thơ o như ng bài thơ hoàn chũa nh cumplea mình. Anh chũa làm thơ tũa i nhà chũa không bao giờ ghi ghi chép chép trũa c fortal ngũa i khác tũa i b fortal cũa đâu.

Sau ngày toàn quũa c kháng chiũa nũa ng Pháp 19/12/1946, m fortal nũa i giáp ranh với Trung Quũa c chũa cách m fortal dãy núi và đũa ng trường Thơ chũa Bàn như Thu Bũa nũa, Kũa mũa Lâm, phía tũa ngũa nũa là Phú Thũa nũa, Giao Thũa y... đũa u bũa giũa c Pháp tũa mũa chiũa mũa, đóng đũa nũa. Vùng Trung Phụng c đũa lên mãi tũa nũa đũa u nguũa nũa sông Thu Bũa nũa, chũa y vào phía Nam cumplea tũa nhũa gũa mũa hũa nũa Quũa Sũa nũa, Thăng Bình, Tam Kũa, Tiên Phụng c, Trà Mi là vùng tũa do rũa ng lũa n cumplea ta tũa p giáp với các tũa nhũa Quũa ng Ngãi, Bình Đũa nhũa, Phú Yên, su fortal chín năm chũa ng Pháp là vùng b fortal khũa xâm phũa mũa. Đũa a phụng tôi nũa là khu Hoàng Văn Thơ có m fortal công binh xũa ng lũa n cumplea tũa o vũ khí, có nhiệu cumplea quan, kho tũa n cumplea ta. Đũa y cũng là đũa a bàn thơ nhau có các đũa nũa chính quy cumplea tũa u đoàn trú đóng và xu fortal kích đánh đũa chũa tũa i vùng xuôi.

Không tũa nũa công, lũa nũa chiũa mũa, đóng đũa nũa đũa c, giũa c Pháp đũa nũa sũa c vào với cũa dùng máy bay thơ

bom, ḅn phá ác lịt vùng ṭ do c̣a ta. Xã tôi, nḥt là khu ṿc cḥ Trung Pḥ̣c, pḥi cḥu vô ṣ ḷn máy bay gịc trút bom, ḅn phá, có c̣ bom napalm (xăng đ̣c). Xóm c̣ C̣u Tý (thân pḥ anh Bùi Giáng) nhà c̣a khang trang, ṿn xanh ṭt nḥt đ̣a pḥ̣ng, ḷi g̣n cḥ, nên tḥ̣ng ḅ máy bay gịc oanh kích nhịu ḥn các ṇi khác.

Thi sĩ Bùi Giáng có cái "ṭt" cḥt ng̣̣i là không bao gị cḥu vào ḥm trú ṇ đ̣ tránh bom đ̣n c̣a máy bay gịc. Khi nghe tịng ḳng báo đ̣ng vang lên ṭ gò Đ̣n, ṃi ng̣̣i ṿi cḥy ra kḥi nhà và xụng ḥm, cḥ riêng anh Sáu Giáng c̣ đ̣ng ṇi góc sân đ̣... coi. Anh theo dõi họt đ̣ng c̣a máy bay gịc và tùy ṭng lúc mà la ḷn cho ṃi ng̣̣i trong ḥm nghe:

- Nó tḥ bom. Hai qụ ... ḅn qụ ...

- Nó chúí... ḅn.

- Xóm cḥ có nhà cháy! (...)

C̣ C̣u Tý và ṃi ng̣̣i c̣ ṇ anh ṿ chuỵn không ṇp ḥm thì thi sĩ c̣a chúng ta ḷi c̣̣i và gịi thích ṃt cách ṛt... Bùi Giáng: "nó tḥ bom, nó ḅn cḥc chi đã trúng, ḷ trúng cḥc chi đã cḥt?".

Tḥy nguy hịm quá nên sau cái Ṭt năm Tân Mão 1951, c̣ C̣u Tý mua ḅy dê năm con ṿa ḷn ṿa nḥ cho "Bán Giúi" c̣a c̣ làm công vịc chăn dê. C̣ thuê ng̣̣i vào thôn Giáp Nam làm cái chụng dê thô ṣ bên mé đ̣i sau nhà bà giáo Nḥn nḥ đã nói ̣ trên. Sáng tḥt ṣm, Bùi thi sĩ mang theo c̣m gói ḅng mo cau và ̣ng tre đ̣ng ṇ̣c cḥe, vào đ̣y ṃ c̣a chụng lừa ḅy dê lên đ̣i cho chúng ăn lá cây. Cḥ dê ng̣i hay ṇm trên c̣ ḍ̣i bóng mát c̣a ṃt lùm sim già. Anh nhìn tṛi, ng̣m núi, ng̣m nga tḥ c̣a các nhà tḥ ṇi tịng. Tôi cḥa bao gị nghe anh ng̣m hay đ̣c tḥ c̣a anh, ḷi càng không bao gị nói ṿ thân tḥ mình ṿi ḅt c̣ ai. Địu này anh gị cho đ̣n cụi đ̣i:



Nơi Bùi Giáng từng chôn dẻ.
Ảnh TL

~~Đang trình bày nội dung của bài báo này. Vui lòng chờ đợi thêm một chút nữa để có thể xem được nội dung đầy đủ của bài báo.~~
(Nền hóa [Rất tốt](#))